Era só um carro branco esperando alguém. Era eu, acenando para outro que vinha mais rápido, passou, veio o outro de trás, rastejante. O taxi trôpego parou à minha frente, entrei imaginando que do boa noite ele só ouvira noite mas podia supor a saudação. Alameda Casa Branca, só descer a Peixoto e pegar a Oscar Freire à esquer.

Filho da puta. Era o ônibus que cortava, serpenteando a avenida. Não sei o que esta acontecendo hoje. Eu recolhia a carteira e outras coisas que tinham caído da mochila, sem largar o celular. Essa hora, os ônibus ja não respeitam ninguém, e quis contar do tombo que quase levara para descer em frente o Conjunto Nacional, mas desisti.

Vou ter que benzer esse carro. E dava de novo a partida, tinha morrido na hora em que freou brusco. Hoje ja começou tudo errado.

O senhor começou agora? E aí não lembro o que ele respondeu mas tenho certeza que ele achou que eu achei que era novato e me senti culpada pra caramba por fazer ele pensar isso, mas juro que me referia àquela noite, até preparava perguntas sobre as madrugadas, e queria me explicar mas nem teria como, e também não tinha mais clima para saber sobre quem ele levava de onde e para onde e sobre o que conversavam.

Na tela do celular 23:13. Olha viu, ja não sei mais o que fazer.

Eu devia dar logo um tiro na minha cabeça. Nessa hora foi que eu fiquei com medo.

Acelerada forte borrando os garotos de programa do Dante.

Vou dar um jeito na minha vida.

Sinal fechado. Ele olhou pra mim com sua cabeça pequena. Barba feita, tudo pontudo. Não aguento a pressão do mundo. Não tinha calma, força, fé, aguente firme para fazer contrapeso à pressão do mundo.

Desce até aonde? Pode virar à esquerda na Oscar Freire.

É muita depressão.

Eu não acreditava em taxistas com depressão, mas não sabia há quanto tempo ele era taxista. Quando ele falou que era um homem bom, que tinha sido abandonado por um monte de gente, ou então tinha feito um emaranhado de abandonos entre seus parentes e respectivos cônjuges, eu achei mesmo que aquele papo era eu ouvindo errado uma voz de muito longe e de muita gente que ecoava desde aquele vidro quebrado, Igby e o pai falando e se repetindo

I feel this great pressure, coming down on me.

Isso é a coisa mais sincera que alguém já disse em alguma ficção, para mim.

O taxista era ficção, mas se era sincero tinha dúvidas. Tinha uma música sertaneja tocando alto e eu não a conhecia. Passando o casamento do meu irmão, pra não estragar a festa dele, eu resolvo isso.

E aí vi que era tudo palhaçada mesmo porque uma amiga que planejou o suicídio dizia que seria depois de vários aniversários, na véspera eu fiquei muito tensa e deve ter sido a única vez que pedi para o vazio que nada acontecesse e ganhei tranquilidade, porque na data mesmo eu nem lembrei e só me liguei uns dias depois. E ela tava viva.

Essa gente é tão pouco afoita que não tem nem cara de dizer a palavra.

Morte.

Pra quem ja deu tudo errado a vida é só a morte. Nessa hora ele olhava para o nada da rua.

Era hora de entrar na Alameda Casa Branca. 10 reais, uma nota de 50, não tenho troco. Nem senhora, nem moça, nem tudo de bom, só bati a porta com um já volto, que ele deve ter ouvido javol e não tinha opção além de esperar.

Em cima era ou 5, ou 20. Coloquei a nota maior num envelope achando que ela podia evitar um suicídio, não sozinha, mas com um bilhete Obrigada J e boa noite. Foi-se o dinheiro e o elevador até o térreo, foi-se o taxi pela rua escura pelo que eu pude ouvir. Esqueci de dizer que o taxi morreu antes de parar em frente ao prédio.

A lenda de não se noticiarem suicídios ainda é verdadeira. Minha amiga acaba de me mandar uma mensagem cobrando uma cerveja que nunca acontece. Eu não lembro sequer a placa do meu carro para fazer o cadastro do estacionamento, como é que vou pegar a do taxista. Não faz diferença mesmo. Mesmo, não faz diferença, o que eu preciso saber já sei.

Quando eu era mais nova imaginava sempre o meu enterro e esse pensamento me aterrorizou tanto que eu não consegui mais voltar a ele. Me acho tola por isso.

Tem gente se beijando na televisão, dois pernilongos zanzando pelo quarto e a voz do taxista parece nem mais existir. Ir embora pode ser sempre morte, estamos sempre morrendo uns para os outros. Ele nem precisava me falar de se matar, porque pra mim ele nem era.

E agora é, e não sendo vai me assustar com a ideia de deixar de ser.

Se não, só para mim será seu tiro naquela cabeça pequena, o estralhaçamento da sua orelha pontuda e mergulho em sangue genérico, tal qual os mosquitos chupam e vez ou outra conseguimos espatifar na parede, com pó de corpinho.

*****

Redenção

Salvos, hooray!
Oi, sou Martin Scorsese, disseram os óculos do barman à Tainá. Prazer ela respondeu, tentando convencer o dono dos óculos que seu dono é quem estava bêbado demais para enxergar e para conversar. Martin Scorsese se calou, deu vez ao barman que não sabia o preço de nada, serviu o que pode em copinhos de plástico sem se preocupar com as medidas das doses, ele queria mais era voltar para a sombra das placas de madeira: You broke it, you bought it, There’s ketchup on my ketchup. O resto eram um monte de tralhas.
Tainá e todos os outros sentaram nos banquinhos do balcão, uma japonesa e um cara de bobo ocupavam uma mesa, e eles estavam hipnotizados com a banda, que até agora era tão ignorada que ninguém sabia exatamente o que eles tocavam ou como, ou quem, ninguém especialmente os do balcão, rindo do Scorsese e de seu dono, prestava atenção na música até estarem instalados e serem servidos.
Tainá saia do banheiro, o menor de idade fumava um cigarro prepotent. Dum-dum-du-rum no baixo e todos levaram uma rasteira.
A mulher muito louca, com seus gritos e tocando a maior parte do tempo seu banjo. Na cítara uma homenagem jazzística aos monges budistas e ao valor que aquilo adquiriria na sua própria dissipação — baboseira. O do baixo com os olhos muito apertados era quase um espectador mais envolvido. Tem que ser assim! Estava tudo bem, aos ouvidos de Tainá e da turma, já tinham dado conta do recado.
O barba, grisalho e supremo dos instrumentos de sopro, não tocava muito que era para não perder o apoio do braço sobre um móvel, talvez um piano-artigo-de-decoração, conversando com todos, no mais preguiçoso jáiz que se podia dar conta.
Quando qualquer um se deu conta, Tainá ja dava os primeiros passos de dança. Ba-bara-baruba e ei, alguém se lembrou do eclipse?
Saiu do bar correndo com os amigos, com a banda, com todos exceto os idiotas das mesas. Tainá, em vez de fechar os olhos e entortar o pescoço como fizera antes, esperou a lua se mexer mais um pouquinho, para enquanto isso, com uma onda, mais uma, nadar até o fim da rua, trombando náufragos de outras marés, peixes e seres despescoçados. Sua trupe a seguiria, seja por curiosidade ou por falta de opção, e ela sabia que estavam logo atrás por causa do cheiro do cigarro prepotente do menor de idade. Todos riam alto de doer o maxilar. Uááááá.
Foi difícil nadar de volta e quando dariam de novo de cara com tantos painéis de maçã, somente frutas podres rolando pela calçada, o cenário era desolador. Não havia música nem a não-japonesa, dentro.
Todos eram mais alguns, esperando a lua sumir. Tainá só tinha começado a rir agora, segurava a barriga, misturava línguas e, incompreensível, terminava melancólica.
Ninguém se olhava.
Hoje, somos todos mais pesados – disse uma voz, a voz do barba, o barba dando pulinhos para não perder o equilíbrio quando um dos pés fugia do chão. Equilíbrio já estava em falta para o barba.
Tainá concordou, falou sobre as marés, tateando o ar como se estivesse em uma caixa, como se aquilo ilustrasse melhor. O menor de idade chegou para discordar, ela aproveitou e inverteu tudo, propositalmente, para se sentir mais esperta, na esperança de que aquele jogo de ideias, em primeiro lugar fizesse ela se lembrar do eclipse depois e, em segundo, que desse sentido para a lembrança após o registro.
Todo mundo entrou no bar abraçado, depois que o menor de idade passou os braços por Tainá. O eclipse ficava la fora e eles temiam não terem nada para comentar. O carinho substitui não a conversa, mas o constrangimento da falta dela. Ou então todos ali sabiam que a raridade do eclipse caberia bem nas rodas de amigos para comentar um dia, mas que era ímpossível falar sobre ele com quem tinha passado pela mesma experiência.
O barba logo se camaleou na madeira e a cautelosa ria muito do pessoal que entrava abraçado. E que afagos tão sinceros eram aqueles, reais porque vazios — pensava a cautelosa. Pois bem que no palco tinha uma outra mulher, com a voz encoberta pelo violão. A muito louca servia no bar e por não saber o preço dos drinks colocaca todos em sua conta. Scorsese e seu dono transitavam entre público e palco, sempre atrasados em suas reações. O do baixo, com os olhos apertados, colou no rosto de Tainá para se certificar da cara de nojo que ela fazia.
— Tenho duas filhas da sua idade, talvez você as encontre por aí, na estrada. Riu e foi para o palco, ora olhando para fora ora para cima como se o teto pudesse ficar transparente e do nada fosse possível ver o céu. Não fingia mais tocar, seus dedos eram como soldados abatidos sobre as cordas. As poucas notas vinham do barman, que usava a folga para manipular os espasmos de uma guitarra.
A muito louca gritava odes a William Blake enquanto os amigos desenhavam um leão em uma nota de um dólar. O menor de idade grampeou a nota da parede — Rawr! — antes de sair para olhar o céu. Nada de lua, só um buraco que ela deixava e as saudades que todos ja sentiam dela. Tainá vomitava na calçada, com medo de que a lua não voltasse, e para sempre ficassem mais pesados os colares, as correntes e a bebida no estômago, querendo que todos afundassem ali mesmo, num espetáculo infértil.

na folha a palavra repetida

……………………………..se repete

Salgar a carne, cozinhar, preparar a mesa, espremer as laranjas do suco, esquentar rapidinho a calda de chocolate pro bolo, que não demora nem dois minutos e faz uma diferença enorme na sobremesa com cafezinho, tudo para fazer daquela tarde especial, já que visita naquele fim de mundo era raridade.

Ela começava a falar do divórcio do irmão quando aproximei a máquina fotográfica do coelho, que chacoalhava a cabeça tentando morder a dona. O animalzinho quase tocou a lente com o nariz, o que fez da foto uma lembrança engraçada daquele momento. Apenas.

Estava me levantando quando a vi se agachar, o coelho, já no chão, se preparava para correr solto como de costume. Parecia pegar impulso quando aproximei a câmera do meu rosto e vi seus pelos ganharem nitidez através das lentes. Três ou quatro pauladas na cabeça e nenhum passo, e senti a máquina fotográfica pesar no pescoço, pendurada por uma larga alça.

Agora sim, ela se gabou com as primeiras gotas de sangue do bicho que era içado pelos pés.

Vieram as lembranças do casamento do irmão e Simone. Sonho. Parecia de novela, com um quarteto de cordas tocando na entrada dela na Igreja. E o coelho era pendurado de cabeça para baixo em uma amoreira, com a corda que já servira a tantos outros. Vinham detalhes sobre o chantum do vestido, um nó era dado unindo as patas, a pedraria que a noiva levou no cabelo, a corda passava da árvore para o animalzinho e desaparecia em tantas voltas que dava, e tão apertadas. O pai, muito satisfeito em levar a filha ao altar, e a história continuou com a voz da mulher ficando cada vez mais distante. Lá estava ela engatinhando sob a mesa, entortando a cabeça à procura. Voltou em silêncio, um carrasco segurando o facão, e eu aliviado que aquela história tinha se esgotado.

Baixei os olhos ao ver os cortes que ela fazia ao redor dos tornozelos do coelho, transformando sua pele em uma espécie de macacão infantil e um par de meias. Estranha aflição que tornava irresistíveis olhadelas naquele ritual que se desdobrava na minha frente. Pensei em tantos pés de coelho que acreditei que fossem me trazer sorte um dia e sorri, mas agora a pele se abria mais, como se alguém puxasse um zíper. Músculos rosados pululavam. O casamento do irmão e sua posterior separação pareciam ser assuntos que se esgotavam. Ahns e éhs, para que eu suspirasse um enfim, voltando a mirar o chão.

Silêncio, e o suplício do coelho me puxava o olhar. A pele se soltava fácil, saía como um vestido. Deslizava. Nem sinal do pelo alaranjado, no bicho que agora já era uma criatura do avesso. Ela agora contava que seu irmão estava saindo com uma moça, alguém como ele nunca ficou muito tempo sem ninguém. Foi quando ela disse o nome da nova cunhada – Marina – que eu me dei conta que o cadáver na amoreira não tinha mais cabeça.

Olhei em volta, nem sinal daquelas orelhas caídas. Todos os outros coelhos que já tinha visto tinham orelhas espetadas, os das feiras de filhotes, dos shows de mágica. Na árvore, carne e músculo clamavam pelos temperos plantados no quintal e pelos dotes daquela mulher que contava do jantar que ela preparara para o jovem casal alguns dias antes. Ela ia aprontar o almoço, a mesa já estava posta, eu podia ficar lá fora enquanto isso. O portão se movia com o vento, batendo de leve, permitindo que eu visse em intervalos ritmados um cachorro estirado ao sol.

Um desenho abstrato coloridinho ocupava todas as faces daquela embalagem em papel de origem desconhecida, um desenho de uma alegria boba, e qual outra Moisés e seus contemporâneos, conterrâneos, contemcotidiâneos almejavam desfrutar.

Pois que a música número hum e os primeis acordes da dois eram barulhos. Moisés nunca diria, mas ele sentiu agonia em ouvir aquilo, foi de fato algo tão sincero, um discurso, Discurso  — se é que alguém usa o conceito com maiúscula — mas pegou ele de uma maneira que sua sala conceitual branca e preta de repente era gigantesca e ele sentia a dor da mesa em que apoiava os pés, das maçanetas puxadas e torcidas, e a feiura de sua cara, quando refletida em uma tigela prateada sobre a mesa.

Moises então ligou para um amigo, uma espécie de versão sua em outro bairro, e quem não tem um desses.

— Não é um absurdo? Dizia após contar toda a ladainha, olhando para as cores calmas da capa do CD, não acreditando em como sofria o plástico amassado e ainda com os rangidos da música dois torturando a memória.

— Hein? Hein? O amigo não respondia. Moisés passou a seguir instruções de uso então.

- Se eu puder me apegar a alguma coisa até ser velhinha, que seja aos livros.

E eu, se fosse mais espontânea teria forçado o vômito naquela hora. A menina falava olhando para o loiro de piercing no nariz, importante lembrar, mas ele constantemente virava a cabeça para trás, para os lados, para longe daquela chatice.

Tédio, preguiça, como amplamente colocada em preguiça de alguém ou algo.

Antes do discurso acabar, Mateus já enrolava o tabuleiro e o guardava com as peças em um saco, ele lembrava um arqueiro. Imaginei que ele se apressou por estar perdendo, mas não jogo xadrez. Sei porém, o que é um roque e sei que o roque das rainhas só existe para Lewis Carroll.

ou esgarçando?

criando mais e

mais rotinas

a solução é escorrer

pelo ralo da

pia ou do chão?